Когда я была девочкой, на подоконнике у нас стояла коробочка с чесноком. Чеснок оттуда брали по зубчику, отбрасывали лишнее в нее же, а потом столько шелухи скапливалось, что туда надо было руку запускать и искать , шуршать этой невесомой субстанцией, пока зубчик не попадет в руку.
Помню, что я по разным причинам много времени проводила у кухонного окна. Ждала папу на обед или просто бездельничала. Я не читала тогда книг, просто ничего не делала.
На окне стояло радио, спектакли, передача рабочий полдень, какие-то литературные чтения, или интервью с хлеборобами, очень хорошо помню. Репортаж со ставрополья, дадим стране хлеба и все такое.
Однажды папа принес и положил в коробку с чесноком сушеные красные перчики, они были такие гладкие, глянцевые, яркие. Горсть.
Я вечно слушала радио, в моей комнате было неинтересно и уроки, и эти перчинки всегда крутила в руках и так забывалась , терла то нос, то глаз, все жгло и щипало
и повторялось снова и снова, пока я не запомнила следственно причинную связь.
Потом чеснок исчез и на его месте стали жить скорлупки от яиц, потому что бабушка завела куриц, ей надо было относить отходы и скорлупу. Которую она толкла и сыпала курицам в корм, чтобы те снова откладывали яйца.
Курицы, кстати, любят есть камни. Они у них растворяются, но могут и не растворяться. Бабушку так раздражали эти камушки в курином желудке, что она придумала нехватку кальция и постоянно кормила их мелом и толченой скорлупой. Но камни в желудке находить не перестала.

Или вот зима, минус сорок, по третьей кнопке объявляют, что отменили школу. На стекле такие узоры, что не видно улицу. И вот я сморю на это создание природы и понимаю, ходи я в школу не ходи, никогда не пойму я, как это все задумано, как они растут, почему в разные стороны, почему как ветки, почему загибаются иголочками. И такая тоска берет. Я по моему тогда поняла, что есть знания_предметы_наука, но есть и великий секрет. И вот его то никто не расскажет в школе.
И так как была я не крещена и ночами мы с папой на звездное небо не смотрели, всем некогда... и никто у нас не филосовствовал по пустякам, понятие, что мне секрет неведом, вводило меня не в злость, в смирение. Не будешь же родителям задавать вопрос, который не знаешь, как сформулировать.

Наш трехпрограммный маяк_в_клеточку сломался где-то в 90х, мама печалилась. Саша тогда хотел произвести впечатление и взялся чинить. Открыл-закрыл, приемник заработал. Мама Сашу зауважала.
Вот так начнешь обсуждать с кем-то чужим, какие-то случайные вещи, а потом оказывается, что вы сходитесь лишь в двух точках, в первой - вы почему-то разговариваете не о сейчас, не о вчера или завтра, как положено попутчикам, а почему-то о сжимающем желудок личном. Во второй - подоконники у вас были одинаковые. Хороший попутчик ценен тем, что открывает простор для фантазии. И портал в память.
Однажды я ехала в поезде одна и вечером на станции села пожилая пара и они не начали ворчать о насущном, а что-то рассказывали про молодые года мне, а я открыла рот и мы почти до утра ехали так. а потом они вышли. Я подумала, надо все записать. такие интересные истории. и все забыла. И не помню уже их лиц.

Может быть с попутчиком есть и третья точка схода, я подробно про это пишу, может и у попутчика есть блог и он так же жадно строчит о том же.
Кто знает.